ПАМЯТИ ЛАНДЕРА

Мы продолжаем серию путевых заметок сочинского журналиста, известного телерепортера Аркадия Ландера, ушедшего от нас 8 лет назад.

Вместо пролога

«К русским исландцы относятся особым образом по целому ряду причин. Русские траулеры заходят в исландские порты, где на берег сходят орды людей совершенно невероятной, как кажется исландцам, глупости, которых можно уговорить обменять бутылки дорогущей водки на никому не нужное авто – «Ладу» и прочие «перевозочные» средства. Попробовавший русскую водку не испытывает никаких сомнений в том, кто при обмене остается в выигрыше».

Из книги Р. Сейла «Эти странные исландцы»

Крутые берега. Вершины гор, заснеженные круглый год. Ярко-синяя вода, обнимающая скалы. Постоянные землетрясения… Смерчи…

Вы думаете, я описал Причерноморский Северный Кавказ? Нет, тогда бы я отметил и огромные зеленые массивы. А вот во всем остальном далекая Приарктическая Исландия и наш субтропический край – схожи. Есть и еще одна общность, очень немаловажная: и там, и тут – очень ждут туристов.

А вообще этот, до сих пор, загадочный остров является самой необычной страной из тех, которые мне за мою журналистскую биографию удалось воочию увидеть. И необычность ее не только в том, что Исландия оторвана от большой земли, просто она разительно отличается по своему социальному и экономическому укладу от всего, что процветает на севере Европы или Америки.

Но все-таки начну с экзотики. Самая главная достопримечательность этого островного государства – вулкан Гекла. Он активно извергает лаву – с незапамятных времен и по сей день. И как утверждают ученые-вулканологи, сие действо будет происходить ещё не одно десятилетие. Вулкан сотрясает остров ежедневно – то сильнее, то слабее. Из жерла вытекает огненный поток лавы, не прерываясь ни на мгновение… И, видимо, в силу постоянства происходящего, исландцы свой вулкан очень любят и лелеют, считая, главным символом страны.

Его показывают туристам со специальных рейсов самолетов и вертолетов. Вокруг него оборудовали несколько смотровых площадок, где художники со всего мира пытаются запечатлеть эту таинственную красоту. Особенно эффектно огненные потоки смотрятся во тьме полярной ночи, которая длится здесь почти полгода.

Но любят исландцы Геклу и за вполне житейские проявления. Ведь благодаря постоянству действующего вулкана экономике острова могут позавидовать все развитые страны мира. Здешние жители давным-давно забыли о каких-либо тарифах на ЖКХ, не платят ни за электроэнергию, ни за горячую воду… Всем этим в избытке обеспечивает вулканическая система острова, изобилующая гейзерами и работающими от них большими и малыми теплоэлектростанциями.

Небольшой пример. В Исландии уйма пастбищ, где коровы пасутся круглосуточно и круглогодично. Фокус в том, что под дренажной системой заливных лугов проходят трубы, несущие в города и поселки горячую воду. Они и отдают часть своего тепла на обогрев почвы – это как теплые полы, только в поле. Поэтому сочная зеленая трава, даже во время продолжительной зимы, здесь обычное явление. Отсюда молоко от исландских коров, не знакомых с консервированными кормами, считается лучшим в мире.

Я с большим удивлением узнал, что по числу желающих получить местное гражданство Исландия является мировым лидером. Признаться, сначала не поверил Берту Торвальдсену, мэру Рейкьявика, который с гордостью рассказал мне об этом. Впрочем, аргументы, которые он привел и то, что я увидел, быстро убедили меня в правдивости его слов. Судите сами. Уровень жизни – высочайший! Какая еще страна в мире может позволить себе оплачивать своим гражданам два полноценных отпуска в год – по три недели каждый(!) – предоставляя за счет казны авиабилеты в любую точку земного шара и обратно! Правительство резонно считает, что надо отдыхать не только от мрака полярной ночи, но и от незакатного солнца…

Главной отраслью Исландии является рыбная промышленность. В ней занято почти четыре пятых взрослого населения – от добычи до переработки. Остров является основным мировым экспортером атлантической сельди, которую здесь не только промышляют, но и фантастически готовят.

Венцом развития рыбного промысла является морской бульвар Рейкьявика, который влечет и местных жителей, и туристов. Каждые два часа к мраморному пирсу подходит траулер, окрашенный в цвета исландского бело-синего флага, и вытряхивает прямо на причал содержимое трала. На каменных плитах в этот момент оказывается несколько тонн богатейшего улова – трески, пикши, кальмаров, зубатки и, конечно же, сельди…

Всё это наисвежайшее «добро» посетители бульвара разбирают бесплатно(!) – кому что понравится и в любом количестве. А то, что остается, через полтора часа тщательно собирается специальной машиной и отправляется прямехонько в установку, вырабатывающую рыбную муку. Она является основой для множества комбикормов, удобрения, ее жалуют фармацевты и косметологи.

При том, в Рейкьявике и других городах острова, полным-полно маленьких рыбных магазинчиков, ресторанчиков. И, что удивительно, они и не думают разоряться…

Наши рыбаки, с которыми я первый раз побывал в Исландии, никак не могли взять в толк, почему их родная промышленность тут процветает, а дома, мягко говоря, нерентабельна! Помню даже, как капитан-директор транспортного рефрижератора «Северный ветер» Станислав Громоздов, изумился:

- В Исландии рыба и все морепродукты – на порядок дешевле, чем в России! Более того – на порядок дешевле, чем в Америке или Европе! А денег хватает – и на высокие зарплаты, и на новые суда!

Была еще одна неожиданная встреча. В гостинице я столкнулся с Игорем Полетаевым, одним из российских разработчиков спутникового телевидения. Свое пребывание арктическом краю он объяснил просто: Исландия так оторвана от Большой земли, что современные средства связи здесь начали развивать даже раньше, чем в Японии. Оказывается, уже в конце 60-х годов прошлого века местные телезрители могли смотреть до полутора десятков спутниковых каналов, тогда как ни в России, ни даже США об этом и помыслить не могли.

Но самая незабываемая встреча произошла у меня с Гаруном Тазиевым – самым известным вулканологом мира. Он-то и поведал мне, что Исландия является мировой лабораторией по исследованию поведения вулканов и гейзеров. Остров стал полигоном, где проверяются все научные теории. И получается, что от 360 тысяч жителей этой маленькой страны во многом зависит жизнь почти 8 миллиардов всех землян. Кстати, получить исландское гражданство могут только высокопрофессиональные вулканологи, гляциологи (исследователи пещер) и морские штурманы.

Но нас, конечно, волнует: как там у них с туризмом? Тот же мэр Рейкьявика сказал, что 90 процентов пассажиров кораблей и самолетов, пребывающих в Исландию – туристы. Больших гостиниц здесь нет, как и нет больших городов. Только в столице – около 130 тысяч жителей, а население остальных «городов» - 2-3 тысячи человек. Но пансионаты есть везде, где видна Гекла или имеется морской пейзаж. Цены в пансионатах минимальные – 20 долларов в сутки на человека (вспомните: здесь нет коммунальных платежей).

Самое доходное направление туризма – организация рыбалки. Но и эту услугу дорогой не назовешь. Выход в море на катере с человека на целый день – 10 долларов. И, по всем подсчетам получается, что этим бизнесом здесь занимаются не для заработка. А для души…

Есть одна удивительная черта исландцев – радушие! Даже в самую суровую метель, а метель здесь может нагрянуть и среди лета(!), улыбка не сходит с лица истинного исландца.

Аркадий Ландер

Вместо эпилога

«Права на вождение авто в Исландии можно получить уже в 14 лет. Дело в том, что здесь практически нет общественного транспорта. Нет смысла пускать автобусы между крохотными городками. Проще ездить на своей машине. Тем более, что дороги здесь прямые, как шпалы.

Стоит упомянуть еще об одной привычке исландцев. Если человек мчится по городу и вдруг видит своего знакомого на другой стороне улицы или за рулем автомобиля, едущего в противоположном направлении, то оба немедленно остановятся и начнут неспешно беседовать, как будто дело происходит не в городе, а на глухой горной тропе. Как долго продлится беседа – знают только они сами.

Если разговор получается длинным (а, как правило, именно так и бывает), то за машинами «беседующих» скоро образуется километровая пробка. Исландцы с пониманием относятся к подобному поведению своих сограждан. И если кому-то в очереди станет невтерпеж, и он начнет давить на клаксон, то и сами оскорбленные собеседники, и остальные присутствующие тут же воззрятся на него с осуждением. Но это лишь одна сторона медали.

Если на дорогу, даже самую оживленную, ступит пешеход (и не важно есть там переход или нет), перед ним сразу замрут абсолютно все автомобили».

Из открытых интернет-источников

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ:

НОРВЕГИЯ: и пьют, и курят здесь по-русски!

ФИНЛЯНДИЯ: здесь любят Ленина и живого Санту

Такие разные Ривьеры: французская и русская. Ницца и Сочи